您的位置:首页  >  封面  >   40年,被改革开放改变的生活

40年,被改革开放改变的生活

日期:2018/3/7 作者: 何映宇 阅读 ( 35549 )【 来源 : 新民周刊 】
阅读提示:尔冬强试图用镜头挽留住擦肩而过的历史细节,以拯救一代人的共同记忆。他带着一张1:500的上海地图,细细梳理起了上海的每一幢历史建筑、每一条马路、每一个弄堂和每一幢老房子,一发而不可收……
记者|何映宇
 
  1978年12月18日,星期一。
  邓小平坐在十一届三中全会的会场里,思考着中国的未来。
  之后的40年,中国发生了翻天覆地的变化。一幢幢高楼拔地而起,羊肠小道变成了宽阔的柏油马路,高铁将城市之间的距离缩短,移动支付让我们可以更加便利地买买买……衣食住行,方方面面,从温饱到小康,中国人民终于富起来了。
  由1978年的3645亿元,至2017年的82.7万亿元,中国国内生产总值在40年间迅速跃升了200多倍。中国经济总量已提升到世界第二。2017年,全国居民人均可支配收入达到了史无前例的25974元。
  在刚刚过去的十年里,中国公司展开了激进的跨国并购——它们买下了欧洲最大的机器人公司、曼哈顿最豪华的五星级酒店、好莱坞的连锁影院、比利时的保险公司和日本的电器企业。中国的经济总量超越了日本,制造业规模超过了美国,中国成了互联网普及度更高的国家。
  这就是中国速度!这体现了中国制度创新的勇气,从20世纪70年代末的农村改革、90年代末的外向型经济和城市化运动,以及数十年间一直处于徘徊探索中的国有企业改革和金融改革,都展现出中国式制度创新的独特性。
  “幸福都是奋斗出来的。”四十年风雨征程,中国创造了举世瞩目的发展奇迹。
 
衣:从禁锢走向开放
  
  改革开放前的中国,商品供应匮乏,人们买衣服要凭布票,色彩和样式单调。映入眼帘的,千篇一律的是灰色中山装或蓝色解放装,被形容为“蓝色的海洋”。“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,是那个年代的金科玉律。
  1979年3月19日,由法国著名时装设计师皮尔·卡丹率领的法国时装表演团在北京民族文化宫举行了一场时装表演,令当时的中国观众大开眼界,台上衣着的多姿多彩与台下的一片“灰、黑、蓝”形成鲜明对比。
  改革开放后,随着人民收入的增加、物质生活水平的提高和思想的解放,人们的衣着变得丰富多彩,我们不仅要穿暖,还要穿得漂亮、时尚。在某宝,某某某明星同款是卖得最火的,恋爱先生江疏影同款风衣迷彩外套女韩版学生早春新款女装、王丽坤同款V领长袖宽松马海毛毛衣女春装新款木耳领衬衫、曲筱绡王子文同款酒红色无袖气质百褶蓬蓬裙收腰打底连衣裙……应有尽有。
  服饰的变化是一个人精神面貌的最重要体现,也打上了时代的深刻烙印。1980年代穿着“的确良”白衬衫的女青年显得那么单纯,和那个时代一样。随后,城市里开始流行红裙子,五颜六色煞是好看,一扫沉闷的灰绿色,思想开放的女孩子脱去了暗淡的外衣,穿着色彩鲜艳的编织毛衣,留住美丽,一场时装的革命正在悄然而来。
  从禁锢走向开放,80年代,时髦的男青年一边跳着霹雳舞,一边穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜,这就是那个年代的时尚。喇叭裤,包紧了臀部,裤脚管很大,像喇叭,兼具扫地功能。随后,连体裤、哈伦裤、健美裤、蕾丝裙、中性套装、露脐装……你方唱罢我登场,各领风骚几个月,时尚,就是一阵风,是一个时代的印记,每个时代有属于自己的风向标。曾经被视为洪水猛兽的超短裙超短裤,在90年代逐渐为中国人所接受,再不会被视为“有伤风化”了。
 
食:吃货的福音
  
  民以食为天。
  在北方,还没有冰箱的时候,家家都有一口窖,当作天然冰箱,冬天,人们把白菜、土豆、萝卜储存在缸里或者窖里储存腌制,以备过冬。因为窖里缺氧,有时候甚至会出现人下去就没上来的惨剧。
  那时候,生活简单,只求吃饱喝足,吃个咸蛋还要切成两半,买什么都离不开票证:粮票、油票、肉票、糖票……真的是有票走遍天下,无票寸步难行。记得小时候压岁钱是5元钱,当时已经是一笔巨款了,买一根冰棍是4分钱,雪糕8分,5元的话可以买125根冰棍或者62根雪糕。有时候家里缺钱用,父亲还会动用我们的压岁钱,感觉自己是大款,现在想来也是童年的趣事。
  1990年10月8日上午,中国内地第一家麦当劳餐厅在深圳市解放路光华楼西华宫正式开业,标志着饮食领域的改革开放向世界迈出了一大步。
  如今我们的餐桌上琳琅满目,不仅要吃饱吃好,还要追求吃得健康。大鱼大肉不稀奇,还要讲究饮食结构、营养搭配。“油腻男”居然成为了一个贬义词,在改革开放前和初期是不可想象的。那时候,到肉庄买肉要买肥一点的,自己吃可以填补肚子里缺的油水,吃剩下的还可以拿来熬猪油,现在大不同了,注重身材的女生甚至会严格计算卡路里,用科学的方法减肥,虽然有时候仍然难以抵挡美食的诱惑而前功尽弃;蔬菜和水果,榨汁,单独或者搭配,口感更佳;饭后来一盒酸奶,润肠通便。原来难得一见的挪威三文鱼、澳洲和牛、新西兰鹿肉、智利蓝莓、秘鲁红提等进口食品,现在也慢慢开始进入了普通家庭的餐桌。
  从家门边的小菜场到大型超市再到雨后春笋般的生鲜电商,多少网友成了剁手党?看到那些琳琅满目色香味俱全的食品,试问吃货们有什么抵抗力?不要说每逢佳节胖三斤,每逢促销也得胖三斤啊。
 
住:空间的记忆
  
  在中国人的观念里,房子是头等大事,这造就了近十年来房地产的黄金时代,房价高企,令多少适婚买房一族望房兴叹?
  不过另一方面,中国的城市建设也取得了巨大成就。高速发展的结果是一年一个样,三年大变样。
  在农村,农民的住房条件大大改善。很多农民都富起来了,告别了土坯房,盖起了小洋房,社会主义新农村旧貌换新颜。在城市,改革开放初期,我国的住房制度是福利分房,绝大多数城镇居民的房屋是租赁单位或者房屋管理部门的,只有少数居民拥有属于自己的房屋。人口多、住宅面积小、三代同居一室是当时最常见的普通居民生活状况。城镇居民的人均住房面积仅有7平方米,四世同堂挤在一个筒子楼里,令一些年轻人感叹:“找房子比找媳妇难!”
  新村,是那个年代的基本住宅模式。它是自上世纪50年代以来,新中国居住区的标配样板。曹杨新村是解放后上海市兴建的第一个工人新村,也是全国最早建造的工人新村。经过40年的建设,已从1951年始建时的1个村发展到9个村,居民亦从最早的1000余户发展到3.2万余户。在这片169.78万平方米的土地上,几代人发生了多少故事?留下了多少难忘的回忆?
  21世纪后,随着高层住房普及,许多人也搬到了新式的现代小区。一片一片的老房子被拆除了。上海的著名摄影师尔冬强可能是最早注意到这种变化的艺术家。因为家庭有海外关系的缘故,改革开放初期,他就开始给海外投稿。“因为改革开放之前,内地和海外隔绝了这么多年,海外的华人对于国内的情况非常好奇,有了迫切解的需要,我的作品恰逢其时。”尔冬强接受记者采访时说。
  年幼时,父亲送了他一部柯达照相机,摄影,让他着迷。文革结束后,他成为了体制内的摄影师,但是尔冬强感到厌倦,他希望能拍摄自己喜爱的对象,于是他辞了公职,成为国内第一个自由摄影师。
  1980年代末,在某次国外旅行回国后,尔冬强突然发现,生活了好多年的上海变得陌生起来:大片大片曾经用脚步丈量过的街道与建筑被拆掉了,推土机对这个城市的开膛剖腹不仅毁掉了那些珍贵的建筑遗存,还毁掉了无法复原的城市记忆与不可复制的历史文脉。
  他试图用镜头挽留住擦肩而过的历史细节,以拯救一代人的共同记忆。尔冬强带着一张1:500的上海地图,细细梳理起了上海的每一幢历史建筑、每一条马路、每一个弄堂和每一幢老房子,一发而不可收,在此后的几年里,他拒绝了国外出版社的盛情邀请,专注于从不同角度、以图像的方式研究中国近代城市历史,出版了《最后一瞥——上海西洋建筑》《上海法租界》《上海老别墅》《中国近代通商口岸》《中国教会学校》《上海装饰艺术派》等一系列专题摄影画册。
  与此同时,他也开始收藏一些实物。“改革开放的40年,是剧烈变革的40年,是求新求变的时代,”尔冬强说,“很多老房子拆了,很多家庭选择重新装修自己的家,一些老家具老物件没有选择留下来,那我就会去旧货市场或调剂商店看有什么值得收藏的,把它们带回家。在我看来,这些老物件作为曾经生活的遗迹,带有城市的温度,这是最吸引我的地方。我当时撰稿每月所得的稿费可能比一般的普通市民要高一些,我就把钱用来购买收藏老物件。我关注两个方面的事物:一是新的东西,比如四喇叭收音机、喇叭裤、可口可乐;另一方面是正在消失或者即将消失的事物,当时很多人家搬新家,处理掉一些老旧的物品,他们觉得这些没什么价值,可是这些却非常吸引我。我记得刚开始的时候还没有大拆大建,只是有一些底楼的住户开始破墙开店,有一些新的经济行为,街道还是原来的街道,只是他们的生活开始发生变化,我觉得这些变化都是值得记录的。有物超所值的,我也会买一些,我买它们不是因为它的物质价值,更看重的是文化的价值和审美的价值。”
  住,不仅是居住,也可以是片刻的停留。安安静静偏居绍兴路一隅,墨绿繁体字书写的“汉源书店”牌匾带来满满书卷古意。22年前,尔冬强相中了绍兴路上这个空间。
  汉源书店是当年大上海的第一家咖啡茶座书店,22年来吸引过张国荣、北岛、王朔这样的明星和文人墨客光顾。它集书店和咖啡屋于一体,不仅收藏着许多二三十年代的老式物品,放满了各类图书还有整墙的落地书架。往日书店内浓浓古典欧式风随处可见:巴洛克风格的雕花木柜、法国古典雕花木圈椅、笨重的留声机、古朴的手摇电话、8mm电影放映机、玲珑剔透的西洋古董玻璃柜。张国荣生前曾来这里消磨时光,为荣迷们津津乐道,这让汉源成为影迷歌迷瞻仰偶像的“必到之处”。
  虽然绍兴路上的这座“汉源书店”已经于去年12月25日宣布歇业,但留给我们的,是城市的记忆。与此同时,陕西南路上的新店“汉源汇”,则堪称是汉源书店的2.0版。这个沪上知名的咖啡书店,其实更是上海的一座文化客堂间,众多知名作家:王安忆、金宇澄、淳子,都在这里举办过公益展览。据悉,今年3月23日起,这里还将举行为期一个月的“随风不逝·张国荣”15周年纪念展。
 
行:新四大发明
  
  旅行,已经成为了中产白领的休假必备。
  一到国定节假日,各大旅游景点人满为患已经不是什么新闻。改革开放之前,私家车想都不敢想,而现在,春暖花开时节,去赏花休憩,或者,来一场说走就走的旅行,走向诗与远方,成为了很多私家车主的假日选择,只是,私家车太多,停车难又成了大问题。
  尔冬强也喜欢旅行。不过和大多数游客到此一游的心态不同,尔冬强的旅行有很强的使命感。从2000年开始,他依据众多外国学者和探险家的考察文献及探险地图,开始了丝绸之路视觉文献计划的拍摄工作。他为自己制定了15年的采访计划,15年时间里,他踏遍丝绸之路和欧亚草原诸国,并将旅途中的田野考察、各个历史时期散落的文化遗产收录镜头中,最后将出版一套完整的有关丝绸之路的视觉文献。
  越来越便捷的移动互联网,带来了移动通信和移动支付的革命。从BB机到智能手机,从支付宝到微信支付,出门一部手机搞定,没有现金、信用卡一样购物消费。
  所谓的“新四大发明”:支付宝、高铁、共享单车、网购,都和这个时代的发展速度有关。
  从时速40公里的绿皮列车到现在时速350公里的高铁,时空距离被几何倍压缩。2007年4月18日,首趟时速200公里动车组列车在上海站始发,我国由此迈入动车时代。现在,全国铁路营业里程达12.7万公里,其中时速在250公里以上的高铁超过2.5万公里,居世界第一。
  随着互联网的普及和新一代铁路客票系统的研发使用,人们通过网络“动动指尖”即可购票。今年春运时,12306铁路购票系统日均页面浏览量达到556.7亿次,最高峰时页面浏览量达813.4亿次,1小时最高点击量近60亿次,平均每秒约165万次。票务处理能力达到每天1500万张。
  新四大发明改变中国,我们生活的方方面面,都堪称“走进新时代”。
 
 
精彩图文
热门文章  
网络订阅
  • 龙源期刊网
  • 中国知网
  • VIVA
  • 超星
俱乐部专区 / CLUB EVENT